反復(fù)的心

　　席慕蓉，女，著名詩(shī)人、散文家、畫家、美術(shù)系教授。
 

　　畢業(yè)于比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院的席慕容祖籍內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗，是蒙古族王族之后，外婆是王族公主，后隨家定居臺(tái)灣。她于一九八一年出版第一本新詩(shī)集《七里香》，在臺(tái)灣刮起一陣旋風(fēng)。一九八二年，她出版了第一本散文集《成長(zhǎng)的痕跡》，表現(xiàn)她另一種創(chuàng)作的形式，延續(xù)新詩(shī)溫柔淡泊的風(fēng)格。
 

　　每次在兩個(gè)孩子把我吵得受不了的時(shí)候，我就渴望能有和丈夫單獨(dú)出游的機(jī)會(huì)。好懷念那些過去了的日子。新婚后的那些個(gè)周末假日，我們倆人總是會(huì)手拉手去看一場(chǎng)電影，然后在布魯塞爾的街頭閑逛一陣，再去買些零食帶回家，在燈下對(duì)坐，可以聊一個(gè)晚上。
 

　　回臺(tái)以后，孩子來了，在初為人父母的那幾年里，心里和眼里都是孩子，從來沒有想到過要出去玩的事，有五六年都沒有進(jìn)過電影院，更別提去爬山或者是劃船了?？墒牵群⒆哟笠稽c(diǎn)的時(shí)候，就很想帶他們出去玩了，只是，每次在幫兩個(gè)人都穿戴好了以后，還沒走出門，我就已經(jīng)疲累不堪。出門之后，這個(gè)要吃冰，那個(gè)要喝水，要東要西的，使我窮于應(yīng)付，最后總是會(huì)又累又氣的回到家來。
 

　　結(jié)婚十年紀(jì)念那一次，帶上兩個(gè)孩子去日月潭住了幾天，整個(gè)行程里，他們竟然打去打回。在洗出來的相片上，我或者丈夫總是皺著眉站在兩個(gè)嬉笑扭打的孩子后面，整整兩卷底片，竟然沒有一張是眉頭舒開的。那次下定決心了，我對(duì)孩子說：“下次如果再帶你們一起出來玩，媽媽就是豬!”
 

　　下一次，發(fā)了狠，把孩子托給朋友照料，我和丈夫單獨(dú)跑了一趟花蓮和中橫。風(fēng)景仍然秀麗，山川并沒有改變，可是，盡管我們手拉手，一副瀟灑甜蜜的樣子，卻再也回不到以前那種逍遙的心境里去了。白天在山上跑的時(shí)候，看到好看的風(fēng)景，我們就會(huì)不約而同地說：“下次一定要帶他們來看一看。”晚上在旅館里，總?cè)滩蛔∠氪騻€(gè)電話回去，問問他們睡了沒?就算電話里朋友一再保證孩子很乖，已經(jīng)早早上床睡了，可是我們?nèi)詴?huì)胡思亂想，不知道家里會(huì)發(fā)生什么事。玩了兩天，沒什么興頭，草草結(jié)束，趕快飛車趕回家去。一路上都在自責(zé)，覺得自己實(shí)在是太自私了。把那樣乖巧可愛的兩個(gè)孩子放在家里，實(shí)在是很荒唐的事。孩子們多么無辜啊!在最應(yīng)該出來吸收自然界里種種知識(shí)的時(shí)候，卻被自私又愚昧的母親拋在家里。
 

　　于是，下一次的旅行計(jì)劃，當(dāng)然是以他們?yōu)橹髁?。甚至于在剛上路的那一天里，我還確實(shí)引導(dǎo)過他們對(duì)自然界觀察的興趣和方向，盡量做好一個(gè)溫柔、耐心而又有智慧的母親該做的事。問題是，他們并不很合作，三天下來，終于還是像以前那樣打打鬧鬧地回到家來。把行李都卸下來以后，我對(duì)孩子說：“下次如果再帶你們出去玩……”話還沒說完，兩個(gè)孩子一起搶著接下去：“媽媽就是豬!”然后哈哈大笑起來。
 

　　是啊，他們已經(jīng)把我看透了，知道在這一生里，我是會(huì)不斷地反復(fù)著我自己的錯(cuò)誤。知道在這一生里，無論如何，父母與子女之間的種種恩怨與牽絆，是永遠(yuǎn)也理不出頭緒來的了。