姥爺?shù)倪z憾

朋友的生日,比我早一天。那天,她在電話那頭淡淡地說(shuō):小時(shí)候盼望著過(guò)生日,因?yàn)槟且惶煊兄箅u蛋吃,還不會(huì)因?yàn)樽鲥e(cuò)事而挨罵。而今,過(guò)生日吃大餐,收禮物,開(kāi)Party……卻再?zèng)]有小時(shí)候過(guò)生日時(shí)的快樂(lè)了。

我,突然很想家。想姥爺。

在我一歲半時(shí),媽媽生了弟弟。因此,從小我便跟著姥爺姥姥長(zhǎng)大。

我不知道我是怎么離開(kāi)父母的,聽(tīng)姥姥說(shuō),我沒(méi)有哭。看著現(xiàn)在的孩子離開(kāi)父母時(shí)哭著、鬧著,我想我骨子里就很堅(jiān)強(qiáng)的吧。

在姥姥身邊十三年,和姥爺姥姥的感情,勝過(guò)跟父母的感情。

今年冬天,姥爺就八十大壽了。昨天打電話,姥姥說(shuō)姥爺最近身體不太好,姥爺卻在電話那頭一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己沒(méi)事兒,讓我好好照顧自己,別想家。我眼淚便像斷了線似的……

老家客廳的墻壁上有一個(gè)老掉漆的相框,里面有一張泛黃的相片,那是姥爺年輕里時(shí)相片。年輕時(shí)的姥爺很帥氣,瘦高個(gè),小平頭,一身藍(lán)滌良的中山裝顯得特別的精神。姥姥說(shuō)那是姥爺二十五歲時(shí)照的,那時(shí)姥爺在青山,姥姥在武漢。姥姥獨(dú)自在家照顧四個(gè)年幼的女兒,青山離武漢那么近,一年到頭也難見(jiàn)上一面,姥姥每回收到相片都要捧在手上看好久。

姥爺調(diào)到深圳工作后,家里的生活光景越來(lái)越好,1989年,有多少家庭還買不起電視。姥爺要坐飛機(jī)回家了,都覺(jué)得好稀罕,鄰居們都跑到家里來(lái)等姥爺。姥爺回到家,打開(kāi)行李包,給大家分糖吃,給大家講坐飛機(jī)的感受,鼓勵(lì)小孩子們要努力讀書(shū),以后一樣可以坐著飛機(jī)來(lái)來(lái)回回。我五歲,已經(jīng)知道害羞了。盡管那是我最親愛(ài)的姥爺。我趴在桌上寫(xiě)作業(yè),頭也不抬的,表面無(wú)動(dòng)于衷,卻偷偷的聽(tīng)著姥爺跟大家講外面的世界。要知道姥爺?shù)郊业那耙环昼?我還在窗戶邊強(qiáng)烈的盼望著。姥爺走到我的身邊,看著我做作業(yè),看了一會(huì)兒說(shuō):“燕兒字寫(xiě)得比以前好了,就是寫(xiě)得太小了,不夠大氣……”。后來(lái),我喜歡上了寫(xiě)字,直到現(xiàn)在,隨身物品里都少不了鋼筆和本子。

姥爺很講究。記憶中,姥爺毎天早上都會(huì)洗頭,姥爺說(shuō)洗洗頭精神,發(fā)型也好看。每次看姥爺剃胡須我都會(huì)樂(lè)呵好一陣子。姥爺?shù)目诖锷俨涣搜篮?看姥爺叨著牙簽想事兒的樣子覺(jué)得特別酷。姥爺不喜歡別人給他買衣服,說(shuō)別人買的衣服不好看穿著也不舒服。有一年冬天陪姥爺逛街,給姥爺買了一身衣服,姥爺特別喜歡。從那以后,小姨買的皮鞋,三姨買的羽絨服,二姨織的毛衣,媽媽做的棉背心,姥爺全都?jí)合渥拥?。只有我這個(gè)外孫女,買啥姥爺都說(shuō)好。我想,我買的衣服一定沒(méi)有姥爺說(shuō)的那么好,那應(yīng)該是姥爺對(duì)我的期盼吧。

姥爺是國(guó)家二級(jí)廚師,做得一手好菜,別人都親切的叫姥爺“康師傅”。姥爺退休后,鄰居誰(shuí)家有紅白喜事兒,周邊小區(qū)開(kāi)的飯店酒店總愛(ài)請(qǐng)姥爺過(guò)去“指導(dǎo)工作”。記憶中少有吃到姥姥做的飯菜,姥爺嫌姥姥做的不好吃,一日三餐總是自己親自下廚。07年舂節(jié),想著姥爺年紀(jì)大了,該享福了,就把姥爺姥姥拉到客廳去休息,和媽媽、小姨在廚房忙活著。誰(shuí)知?jiǎng)傋龊靡粋€(gè)菜,姥爺不干了,非說(shuō)我們做的菜沒(méi)法兒吃,硬是系著圍裙戴著他的廚師帽把我們?nèi)Z了出來(lái)。

08年底姥爺病了,送到醫(yī)院檢查確診為食道癌晩期。手術(shù)前的姥爺像個(gè)孩子似的,對(duì)我們很是依賴。我從拉薩飛到姥爺身邊,日夜不離的陪伴著,白天為姥爺擦洗,給姥爺講有關(guān)拉薩的故事,逗姥爺開(kāi)心,晚上扶姥爺起床上廁所,觀察輸液情況。看著姥爺痛苦的樣子,強(qiáng)忍著淚水“哄”姥爺說(shuō):“沒(méi)事兒,多大點(diǎn)事兒啊,我們康師傅才不會(huì)怕呢,對(duì)吧…”,背地里,卻躲在廁所里傷心地哭,因?yàn)?我不知道姥爺還能堅(jiān)持多皇天不負(fù)有心人,在我們的細(xì)心照料下,姥爺奇跡般地康復(fù)了。

姥爺愛(ài)喝酒,好抽煙。毎年春節(jié)回去,別的什么都可以不帶,有煙有酒就行。姥爺喜歡抽“紅金龍”和黃鶴樓”,兩天一包,用他的話說(shuō)‘抽得不多”。姥爺身體不妤,姥姥不讓姥爺抽煙,姥爺就偷偷地抽。姥爺老愛(ài)說(shuō)的一句話就是“誰(shuí)讓我戒煙,我就戒飯”。手術(shù)后的姥爺不能喝酒不能抽煙,清淡飲食,很多食物不能吃。也因此,姥爺再不爭(zhēng)著下廚了。姥爺說(shuō):“千了一輩子廚師,進(jìn)了廚房只想著怎樣把這一堆食材做成大家都愛(ài)吃的美味。而今,你們都大了,不在家了,我呢,什么也不能吃,你姥姥為了將就我,很多食材她也不吃。索性啊,我就不進(jìn)廚房了,進(jìn)去,鬧心姥爺喜歡把好吃的留給放學(xué)回家的我,姥爺對(duì)我這個(gè)外孫女的疼愛(ài)不言而喻。

每到暑假,做完作業(yè)便和一群小伙伴跑到郊外的小溪邊抓魚(yú),或是跑到山上野炊,再或者就找一處谷堆上躺著、唱著、笑著。我們聊心中的小秘密那時(shí)的遠(yuǎn)大理想:要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,賺很多很多的錢(qián),給姥姥買好吃的,給姥爺買酒喝……很多年過(guò)去了,我們都到了離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,靠自己的辛勤賺了那時(shí)憧憬的很多很多的錢(qián),有能力給姥姥買好吃的給姥爺買酒喝了。可是,姥姥牙不好吃不動(dòng)了,姥爺也不喝酒了。給他們寄錢(qián),他們也沒(méi)處花了。這時(shí),才發(fā)現(xiàn),越是小到不值一提容易實(shí)現(xiàn)的事越是成為有心無(wú)力難以辦到的所謂夢(mèng)想。于是,我的忙碌,變得越來(lái)越?jīng)]價(jià)值。

很多時(shí)候,很多東西,沒(méi)有擁有的時(shí)候,想盡辦法要去得到它,卻不知,得到的同時(shí),失去的更多,更如今,每逢過(guò)節(jié),沒(méi)有多想要去哪里旅游觀景,而是更想念家人。是自己的心態(tài)老了么?還是漂泊了太久的心,累了,想要找尋兒時(shí)無(wú)憂的安全感?

從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng),再把異鄉(xiāng)變成自己的故鄉(xiāng),像鴻雁一樣飛來(lái)飛去,有時(shí)候都搞不清楚,哪一個(gè)才是我最牽掛的地方。惦念的放不下的終究還是天那邊的親人。如果有一天,故鄉(xiāng)的親人不在,不回家,只為不讓自己悲傷。

想家了,深深的。想親人了,切切的。

每次姥爺打電話都會(huì)問(wèn)很多有關(guān)拉薩的問(wèn)題。姥爺說(shuō):我走南闖北幾十年,哪兒都去過(guò),就是沒(méi)有去過(guò)拉薩。如今,年紀(jì)大了,哪兒也去不了啦。